自大武山上俯瞰阿猴平原
若不是因為好友的推薦，差點就錯過這本書了，若錯過了，真會遺憾終身。
也好在我少逛書店，若是看見書腰上出版社放的推薦者，我肯定不買，拒看！要我出錢，門都沒有。那人的名字低級到我連寫出來都不肯，卻把他放到諾貝爾級的著作上，那不是褻瀆了書、褻瀆了作者、褻瀆了咱阿猴人嗎？
把那可恥的褐色書腰撕了，翻開書，就有清新的草味、鳥鳴聲……撲上來，「款乃一聲山水綠！」
散文的最高境界是「神雋」，多一字少一字修一字都不是原來的滋味，逼近詩的境界，使人欲評而不可得，就是這書給我的感覺。我很高興，作者陳冠學是咱阿猴人，寫的是屏東，我的家鄉。
我幼讀屏師專附小，曼妮達樂也都要去上那學校，以前校歌裏有座巍然的「太武山」。你站到樓頂的天文台，極目東南，就可以看見那大母聖山。山上一座座山洪形成的瀑布，真是像白練般由峭壁上掛下來，清晰可見。但自從屏東市發展起來，家家起了高樓，空氣又髒，已經有一二十年再也看不到了。
昨日讀了書，載著全家往我任教的鄉下學校去泡SPA，行經農科園區大片遼闊的荒地時，往右手側一望，午後西北雨已將空氣中的塵埃洗淨，大武竟真的跳到眼前來了。
太陽在西，山腳下一道彩虹衝天而起，七色分明，諒其徑有里許。車中眾人皆稱驚異，達樂弟云：「媽媽，這是我『這輩子』第一次看見彩虹耶！」
他「這輩子」有多長？不過四年許。
我說：「那座山是『大母』山，意思是『母親』，我們喝的水全都是從那山上流下來的……」說著說著竟有點鼻酸，我們把車停下，靜靜的看我們偉大的母親，大母聖山。
那是我們幾十年未曾再見的母親；天天上班經過，卻不曾停步問候的母親。
說來也得感謝這「愛台灣」的政府，投下了幾十億幾百億，弄出了這一片荒地來，阿猴人才又有機會毫無阻隔地看見大武。我願數十年後，依然山青水綠，達樂弟弟仍能看見這山，告訴我的孫子：「那是『大母』，咱阿猴人的母親……」
離題了。
這本《田園之秋》除了山啊水啊鳥啊莊稼啊寫得好外。其實核心還是個「人」字：若少了「人」，隱居也毫無意義；而書也不成書了。縱使作者在書中如何反復辯證、萬分否定社會國家文明，，他寫得真摯有感情的部份，還是在「人」。
試想，若有一本書全本無人，豈不是變「鳥書」？鳥書何必一讀呢？
至於「隱」的部份，我的態度卻是和前輩不盡相同。我也是半隱居狀態，還比他早了十餘年呢！隱的內涵是「盡量」與社會文明相隔絕，回歸到純粹屬於自己的精神生活，提升自己的生命品質，不見得要「回歸自然」才叫作「隱者」。
且拋開「大隱於市」的老調，試想每日日出就得汗流浹背與自然對抗，以餵飽自己貪婪的胃，那生活就怎也詩意不起來，何況，現代的田園裏蟲鳥花草也都沒了，前日去採荔枝，整個山頭只有兩隻金龜子，抓甲蟲？門都沒有。
那何如像我一般自在地隱居呢？
很弔詭吧？近世能者皆寂寞，唯有隱者留其名。
我家的庭院裏是沒三十種鳥鳴，可也有一對班鳩、幾隻白頭翁在柿上築巢，只要肯早點起床，天亮時分，還是有陶使「歸去來兮」、「歸去來喔」……報著信。我不種田，我種「人」，道理相同：好種施肥、壞種拔掉，倒也簡單。有轉洋基就看；沒轉就唸書練字騎腳踏車。不追求流行，也不盲目崇拜，把手機扔掉，看見不爽就狗吠火車幹醮，爽就埋著頭爽自己的。出門十分鐘就有世間第一美味鹹酥雞，在家就有了世上最高生活品質的一切，隱居，又何假外求？又何必田園呢？
昨天看報知有企業家買了幾千本，分送給全屏東的中小學，很棒，特予表揚。甚至，我覺得小學老師該指定學生一讀。
不過，記得把書腰撕了。
