《小貓》這書名雖簡單,但裡邊橫跨的世界,可一點也不輕鬆。不知道一般讀者對於清末民初、日本佔領台灣的史實有多少了解,但小貓,就是生活在一個這麼不容易的時代中。
BJ:無論什麼時代,「有信念」的人,生活從來就不曾容易過。有信念的人堅持到底,要忍受多少白眼訕笑;有信念的人永不妥協,要對抗多少打壓挫折.......<<小貓>>就是一個「有信念」的小人物對抗生命的限制的故事,我希望年輕人、尤其是那些已經放棄自己的年輕人讀了書以後,走出網咖、丟掉針頭.......來到陽光下流汗,與「不容易」的人生作戰。
在讀《小貓》時,我腦子突然浮現張北海所寫的《俠隱》,我忘了是哪個角色曾跟主角李天然說了一段話,大意是:時代早已經不一樣了,李天然心裡念的那個「武林」、那個「江湖」,早已經不存在了;就算練成了一身絕世武功,實也難敵人家手裡那把上膛的槍。我一邊讀一邊擔心,《俠隱》曾出現的妥協,會不會一樣出現在《小貓》書裡,可一讀到小貓親手安葬完火燒庄數千屍塊(為什麼是屍塊不是屍體,想知道自己去翻書)後,茫然蹲在土堆旁,林庄主說的那段話,我一下安了心。
他說,
「後人敢會記得怹,是因為『你』作啥。你,我講的就是你,你林小貓,其他嗣小晚輩、手足同胞——全全要看你作啥,後世人才會記得怹。」
我在想,當年李天然無能找尋出的答案,小貓,找到了。
不管時代怎麼變,重點還是我們這群、「正在做事的人」,不是嗎?
BJ:我說過很多次了,「武俠乃反映時代的趣味」。表面上看說的是過去的人過去的事,其實仔細一想,永遠講的是現在的人現在的事。
「時代從來沒有不一樣,江湖永遠存在!」張北海老師錯了,李天然大俠錯了。
舉例來說,「絕世武功」還有沒有?我昨天讀Susan Sontag, 我邊讀邊想:「這就是寫文章的絕世武功」;Steve Jobs 搞創新那不也是絕世武功?別說那麼遠,阿扁練肖話的功夫不也是絕世武功?至於,絕世武功在江湖裡還有沒有用,看前面的例子已經很明白了。
對我來說,武俠小說是一種「寓言」,一定要有「寓言」的意義,否則就是「金光戲」,無聊透了。(我沒批評別人喔!),它講的故事讓我們反省自己,讓「正在作事的人」有所參考。
◎ 女人不能當俠?
在看見《小貓》初稿,到它成書的這段時間,我也補了不少武俠課。或許是太晚讀武俠原故,我實在沒有辦法理解武俠小說特有的快意恩仇——就為了一部經,幾把劍或一個虛位,一群人就這樣你砍我我殺你,淅瀝呼嚕也弄了一百萬字過去。我是不清楚施老師撰寫《小貓》時,是否也想過我說的那一點,但我發現,《小貓》與一般「武俠小說」,確實不太一樣。
BJ:那就是我所謂的「金光戲」
它把「守護重要的人」,當是人生中最值得全力以赴的一件事。
實在很合我脾味啊,這點。每每讀「武俠」小說,我總會納悶書裡邊男主角不似常人所有的權力欲望——每個高手心頭念的,不是那部經,就是更高深的武功修為,至於女人,至於家人,好似他們都不需要似。
容我說句比較冒犯的話,我初讀金庸,當真被裡邊的男尊女卑的價值觀氣得丟了好幾回書。要說我是什麼女權主義者我也不能反駁,但我想說的是,當真沒有比較合理的寫法了嗎?女人的智慧,女人的手腕,女人的溫柔——高手們當真感受不到?
好在,《小貓》裡邊出現了阿會,雖然她是我的「情敵」,但實在不能不誇她一句:好個女俠。
我想少有一個女性角色,能夠寫到教男人心動,女人也挑不出毛病排斥。阿會美,但美得不淫邪;阿會聰明,又不過於外露;阿會懂得看人,懂得保護自己,更懂得守護的意義。
看見最末一段,阿會笑著倒在小貓懷裡斷氣,嗚嗚,害我眼淚鼻涕都流下來了啦。
女人當如是,女人當如是啊!
BJ:阿會是個「美麗的錯誤」。最佳女配角演到變成比男主角還要搶戲.....@@,就像湯唯一樣。
我的編輯Mimi 問「本書中女人似乎只有功能性?」她們總是為了「別人」(男人)犧牲掉了,沒有自己。
完全不是。我說:任何一個人,無論男人和女人都是「為了別人存在」的,沒有人能獨自活在世界上。你學會愛別人,這讓你的存在更豐富、更有意義。想一想你的小孩、你的父母、你的老婆.....以至於那至高無上的存在,其實都是代表著人類的「大我」,是「別人」的意思。
附一提,我非常喜歡下面這段。
「小貓,看我快死的份上,你聽我講幾句歹聽話。你看我,來台灣幾若十冬,讀台灣冊,看台灣人,佮台灣人作陣生活,早感覺自己是台灣人……台灣人這三百年來,想法卻始終沒變過——自己先來這塊土地,就自認是好人;別人卡晚來,就講怹是歹人,動不動要打要殺,你講,哪有道理?」
「彼前2:11 親愛的弟兄啊,你們是客旅,是寄居的。我勸你們要禁戒肉體的私慾;這私慾是與靈魂爭戰的……」
「我——」小貓一時答不出來。
黎神父微笑。
「你看荷蘭時代,漢人晚來,平埔族就打殺怹;後來客家人來,早一步到的閩南人也開始打殺怹;今仔日本人過來,大夥又合起來打殺怹——雖然像你講的日本人殺你親人,實在殘暴,不過,你敢有發現,今嘛作法有啥兩款?先來的打後來的,後來的又打較後來的——那台灣這塊土地,到底啥時陣才會有安寧和樂的一天?雖然日本人殘暴該殺,不過我總感覺這款代誌一直循環發生,真正不些對。」
「耶7:6 不欺壓寄居的和孤兒寡婦;在這地方不流無辜人的血,因為你們在埃及地作過寄居的,知道寄居的心。」
小貓的心搖動。一直以來他心中總想「報復」,沒想過報復也會「輪迴」——被黎神父不幸料中,日據結束又發生這種新舊相殺的慘劇。以致這新舊仇怨一直延續到今日,不時噬咬著台灣人善良的心。
「咱敢使予自己一個機會?無私奉獻自己,欣賞別人的優點,互相痛疼,各族人們在天主的慈愛中,和平活著呢?」
是啊,咱敢使予自己一個機會?
BJ:看到這一段,我又要罵那些老是曲解神的旨意、唆弄世人去仇恨另一群人的XX教會牧師了,他們真的不信人死後有審判,是瀆神。
2008年11月25日
答貓迷
少年小貓早起洗臉,還被水裡的倒影嚇一跳,我突然間,就「變成」了小貓。