(犬大將墓前的桔梗)
老實說，我很少夢到我老爸。
幾乎沒印象他對我一對一說過什麼，若有的話，也屈指可數。
很小的時候，大約只五六歲，我們住鐵路新村。只記得他常出差，每次要坐飛機去台北出差，我要跟，媽不許，他說：｢回來買蘋果給你吃。｣
接著記憶就跳過五六年，一片空白，那時他忙著造橋、開路。後來，我只聽說他造了九十幾座橋，幾百里路，卻不記得他對我教訓過什麼。
直到國三，我從全縣最大校第一名畢業，他要選縣長。他要我寫一封信給學弟學妹家長，我覺得｢丟臉｣，拒絕了。媽媽和阿嬤罵我，他沒有。
接下來，我就離開家到外地求學，更少見到他了。有一陣子，他要拆鴨寮違建防高屏溪發大水，那些人威脅要幹掉我們全家，於是我每天都得像阿籬騎腳踏車載犬夜叉一樣，載著一個配左輪的便衣刑警去上學。騎到雄中門口，我一點都不覺得威風。某一晚，他打電話跟我說：｢對不起，要忍耐。｣這樣而已。
高中畢業又要聯考，我模擬考幾分，雄中第幾，選哪類組他從沒問過。我記得大考前一夜，他忽然出現了，帶我去榕樹下吃乾煎虱目魚，說叫我別念了，好好睡。我沒答話，把魚吃完，那晚睡得很好。
縣長卸任後，有一陣子，他失業。名義上是內政部的某某專員，但其實只是每天坐公車提著公事包去簽到罷了。那時我還在台北念大學，看過一次他與人打麻將，他和我不一樣，常贏。他說：要二十歲才可以看，最好不要學。我後悔沒聽他的話，偷偷在宿舍打，輸多贏少，白繳了許多學費。
我入伍，放假，他邀我和弟弟去民生東路的某高級西餐廳吃牛排。我那時常跑Roxy，覺得那餐廳好土，他倒是對台上現場演奏的台語老歌蠻沉醉的。他總是點丁骨，菜單上最大的那種。他說：｢好好當兵，等畢業了，讀到碩士就好，博士都是些腦筋壞掉的人才讀的。等你畢業，我就退休，我們一起來作番事業。｣我聽得出，他對二十幾年公務員生涯是有些遺憾的。
最後那個周末，我記得我們全家一個不缺，一起坐在二樓和室看電視。二十年來，這場景從沒發生過，我覺得怪怪的，突發奇想，竟拍拍他的背－－記憶中我從未這麼作過。
他的背都是肥肉，軟軟的。我說：｢爸，你傷大枯。｣
他笑了。｢以後你也同款。｣
我搖頭，趕著搭車回營銷假。才剛到營區，就接到他倒下去的電話。我趕回家，就像犬夜叉一樣，只看到犬大將老爸的屍體而已。
昨夜我又夢見他，他坐著九人座的工程車回到我們那間鐵路新村的小房子。客廳只有三坪大，已坐滿十幾個要陳情的人，我忙著倒茶水。一看到座車回來了，急著去開門。
隨扈一個一個提著藍圖啊公事包啊上樓來，樓梯顯得好窄。他走在中間，我站在樓梯轉角處等著，他上來了，沒說話，對我微微一笑。
我拍拍他的肩，說：｢辛苦了，歡迎回來。｣
