2007年6月1日

《小城》

這就是紐約偉大的原因



據說,紐約已經讓出世界第一大城(Big City, Largest City)的寶座,現在,東京稱王。
 
那是就所有表面上看得出的數據而言:人口數、面積、密度、樓高、物價……等。然而,決定一座城市是否偉大(Great),卻是「人」,還有人的生活方式,那些看不見的東西。
 
台灣人最愛棒球了,就說棒球吧。沒錯,洋基是一直輸,輸到脫褲墊底,輸到我想把電視砸破。但沒有人敢否認它還是一支偉大球隊,不僅僅是因為它有全聯盟全壘打王還有王建民。
 
而是它有 Jeter, Posada, Pettitte這三個才是正港的洋基人。當球隊需要他的時候,他不顧一切,攜牲自己,照亮這偉大的城市。
 
球隊只輸一分,只一人出局,隊友已在三壘,RISP打率0.6聯盟打擊王Jeter上來,教練說觸擊,他沒有第二句話說,擺短棒。
 
二十四小時內蹲兩場(不含練習七小時)你試試看。好不容易坐一下,教練叫Posada上代打,二話不說,棒子拎著就打。
 
昨天才剛先發一百多球,坐板凳上歇著。今天的救援投手又崩盤,Pettitte向教練說:「我來投。」跑進牛棚熱身。。
 
這就是紐約偉大的原因:Giuliani、Yankees, NYPD, Jeter, Posada, Knicks, Patrick Ewing, Trump, Greenspan, Sinatra, Woody Allen…….這些人使得紐約偉大。在一次又一次的失敗中越形偉大。
 
Pollack《小城》講的就這個道理而已。說實在的,如果就書的形式而言,這不過是一本你在地鐵站買來爽一小時然後丟在座位上的廉價小說罷了。看的時候覺得很熱鬧,上完了一場又一場,用各種古怪的招式。
 
暴力 / 性愛 / 練肖話,好看小說三大元素《小城》一點都不缺。但畢竟,廉價小說還是廉價小說,爽完了,才發現它只說了一句話而已。