我的媽啊，這一輩子都在煩惱吃啥。
她的媽硬是生了十胎，身為長女的她，在少女時期，就有了充份而正確的婚前訓練。人家去上學是學唸書畫畫彈鋼琴殺青蛙，她偏偏就學怎幫弟妹餵奶、煮飯、開蚵仔，整天想著：「下一頓該吃什麼好呢？」。居然，這樣都能讓她混到縣內排第一的女高高分畢業，還矇上了一所國立大學！
她的爸看不過去了，跟我的媽說：「林杯自少年作木工、引土水飼八個，天主保佑，只不好了兩個。飼妳到高校畢業，也算對祂有交待。再過來，妳若要讀冊就要靠自己了。」
左耳進右耳出，我的媽似沒聽見，手裏只是抱著新生的雙胞胎妹妹想著：「下一頓給她們吃啥呢？」她偷偷把大學的報到通知單藏在舊課本裏，跑到衛生所去應徵防癆護士，跟著車，一庄又一庄的把針扎下去，狠狠地扎下去，注完了一罐又一罐的卡介苗，換來了奶粉和尿布，這下，她總算不再煩弟妹要吃啥。
算是目啁糊到蛤仔肉，沒想到隔壁那個黑頭窮小子居然看上我的媽。他也不想想自己家（如果窮到住別人家算是「家」的話）一毛聘金都付不起，只靠一個孤僻沒人緣老媽洗火車維生。那小子公家出錢讓他讀台大，畢業旅行帶著我的媽和他的大姨媽一起上阿里山，坐坐小火車賞櫻花，就當作蜜月旅行一起先辦了。嘿！好笑的是，我的媽到今天還說那時的花好，神木好。
雙胞胎妹妹正好當花童省紅包，才剛嫁過門沒幾個月，就有了我，我的媽只好把工作辭了，又開始煩惱要吃啥，才能不生個歹命子。
那年輕就守寡的婆婆惡，是全庄都知道的事，生我的那一晚，我的媽被等金孫的婆婆趕下病床自己睡，她挺著陣痛開一指，練習深呼吸，走在鐵路醫院前的紅磚道上，就那麼走，走了一整夜，六點鐘，路燈剛剛熄，她走進急診室，咕嚕把我生下，婆婆剛睡醒，快樂地把我抱回家。兩小時後，我的爸提著虱目魚粥來餵她，說：「阿媽叫妳快回家，兩天沒拖地了，髒！」她吃了鹹粥，趕緊走回家，拖完地，又開始煩惱小孩要吃啥。
就這麼，一年半後，我坐在她的頭上進產房。「媽媽，我們快回家，」我哭著喊： 「我肚子餓，我們要吃啥？」
弟弟出世見天光的時候，我老爸在地球的另一邊讀洋書，賞鬱金香。婆婆只好自己提粥來，說：「因仔八豆夭，妳馬卡差不多一下。等下快回家煮飯——看看要吃啥？」
我的媽整天在想要吃啥，就這麼一天天把我們拉拔大。小學的時候，她買了「巨人之星」的鐵便當盒，每天中午，把它塞滿了五顏六色的菜用包袱巾提來學校給我。我恨紅蘿蔔花椰菜，總是偷偷地在回家路上把它倒了，免得回家罰跪。
有一天，我心神不寧，忘了倒剩菜，正擔心要受罰，回家卻發現我的媽躺在床上，阿嬤說是她蠢，騎車送便當過新建的民族陸橋工地也會跌跤，左手斷了，躺在床上嗯嗯地，這下我們晚餐可不知要吃啥了……
這回我沒哭，自己去電視旁跪著。
我爸是個蠢蛋，他不知道天下唯一不能碰的就是「天下事」，自己以為造了幾十座橋，鋪了幾百里路就能學人參「選舉」，遇上惡黨，白白人也被染到黑。不過，我媽頂興奮的，因為這一輩子就那幾個月我們身家好幾億、房產幾十棟、連陽明山上都有……她想著，如果是真的那該多好？競選最後一夜，在大圓環那遊行，我的媽站在車上，下面的丟鞭炮正好在她耳朵邊炸了，只炸破了耳膜，那一耳從此聽不見了，她說：還好，看我們選贏要吃啥?
隔天，黨外黑道整車來了帶「砰！砰！」，全家坐上Audi裝甲車逃啊！逃到台南躲工寮，來到沙卡里巴，我的媽說：「那麼多小吃啊！吃啥好呢？」
凶藏吉，吉藏凶；敝後起，盛則衰。
十幾年後，我那笨蛋老爸讀老莊，居然想通了，台北他不去了，找了個海角天涯去當園丁官，種樹養鹿抓猴，那一夜，他被痰噎著了，旁邊一個人也沒有。我的媽半夜三點飆一百公里到了急診室，那醫生說：「也不知他吃了啥，沒救了，我手痠，先去睡了。」草草開張死亡證明給她。
她一看，紙上頭有個十字架，沒有男人，繞著蛇。
三個小孩都在唸書，沒人賺錢。我的媽收拾眼淚，跑到旅行社去當一個月萬八的沒牌領隊，領著阿公阿婆繞世界。憑的是一口破英文，”Hello!”, ”How are you?”, 「你呷飽沒？」”What do you want to eat today?” 這些，幸好高中有教，幾十年沒上班，倒也沒忘了。
我靠撫恤金繞了地球一圈，又回到了家。我的媽說：「作啥好呢？」我說：「妳不是整天想要吃啥？就開餐廳吧？」於是我們弄個小店面，在學校旁賣一客50的簡餐，我的媽就穿著圍裙洗菜煮粥，弄得滿身髒。那些西裝畢挺、人模人樣的惡黨又來店裏說：你們都污了幾十億，還來冒油煙燻我們？我媽不答，只是微笑的問：「人客今天要吃啥？」
愛台灣愛得腦子壞了也算可憐：有人身家幾十億還賣魚粥的嗎？
幾十億我爸倒是有，紙錢我燒了幾十億，沒錯。
去年，我媽六十歲過大關，接下來，我比較擔心的是我看不看得到達樂弟弟幫她作一百二大壽，所以我得每天跑、跑、跑……像松鼠那樣向前跑。
我的媽啊！又是母親節，我不知該送啥好。我媽卻忙著打電話訂餐廳，那天都人山人海的，不管是中式日式西洋式，她煩惱，這個不吃魚，那個要學測……達樂弟說：「唉呀！我的媽呀，阿嬤又不知要吃啥啦？」
