2006年12月13日

《河童看日本》- 真與假

現實比虛構的荒謬;明明是虛構的,偏說他太寫實。


書籍封面 (約13K)

我已經好幾年沒有看散文集了,不是因為不好看,而是如果連散文集都要看,讀者一定會很挫折:「這世界上的小說都看不完了,連散文也要,那不是要命嗎?」大致是這樣的原因。
我不確定「散文」的學術定義是啥,只能依我自己的經驗推斷,如果全篇作品沒有一個以時間軸敘說人物的故事,那就叫散文!?但是好像又不盡然。這種分類法,就留給國家文學博士去傷腦筋吧!不然,我真不知道他們要研究啥….幫別人的作品尋找意義?人家明明描寫一群小朋友在殺山豬,你偏偏要說那是性隱喻;人家明明寫的是武俠小說,你偏偏說他「文藝」性不足,天下還有比這種事兒更荒謬的嗎?所以我有時候覺得:
現實比虛構的荒謬;明明是虛構的,偏說他太寫實。
比如說:「名醫到總統官邸試毒」,明明是真的,卻讓人覺得時光倒錯,不知身在何年何月之感。我是在《尋秦記》的時代?還是2006?「皇帝娘收錢喬事」難道不比「西太后挪艦造園」更不現實?趙建銘的嘴臉難道不比陳世美更荒謬?…..這就是「現實比虛構的荒謬」。
反過來說,一篇作品故意用很多真實的人物、史事、場景,把讀者引入「現實的陷阱」,裏面說的卻都是虛構的情節。結果讀者評審卻說「太寫實」、「缺乏想像力」,那,真不知道作者該哭還該笑了。
這就是我看河童作品最大的感想。明明是重點是鬆鬆懶懶的文字,卻因為一張認真嚴謹的圖,卻變得巨大無比。每一篇丟在地上都會「鏘!」可是, 明明他畫的圖就是假的(他絕不可能鳥瞰房間). 再說, 如果要看真的, 就用照相機拍不就好了, 何必看河童畫呢? 就如同如果想瞭解歷史, 杜部長的論文讚得很, 何必讀小說?
我怎麼也不相信,如果我真的買張機票去看「山揚祭」,會得到比看河童書更多的感動。在現場聞到一大堆小伙子的汗臭味,絕不會像讀書一樣覺得「閃閃發亮」;更別提看見穿著戲服的蛤蟆仙人絕對沒那麼又帥又賴皮;畫著大山的布景展開揚起時,根本也不會有那種豪氣干雲的吼聲吧!
要把明明沒有的寫得好像真的,要把明明是真的卻寫的好像不存在的。幫助讀者脫出日常生活的悲苦,到想像的世界裏解放一番。這就是藝術存在的目的。這一點,老河童無疑的是一百分。